“已经连续一周没能有过一天的安睡，终日浑浑噩噩如行尸走肉，昨日睡前特意服了助安眠的药，但临睡前又获知翻译家孙仲旭先生因抑郁症自杀离世，于是挣扎着爬起来决定一定要写点什么，告诉大家得了抑郁症的人到底有一个怎么样的灵魂。

　　三年半前，我开始有身体不适感，后脑就如同终日压着一块大石，昏昏沉沉瞌睡不止。相伴随的是理解力、记忆力和注意力开始明显走向下滑，这对刚换了一份新工作的我来说着实艰难。直到有一日清晨我终于头痛难耐到无法上班，于是，我去了医院。医生给我的诊断是脑供血不足，并开了一堆对症的药。药有些许的疗效，缓解了我的头痛，但并未卸下我脑中的大石。在那之后的两年间，如那日般的严重症状陆续出现过几次，我自己也开始尝试以各种手段看是否能缓解自己的症状。我每天早睡早起，吃很多的豆制品，每天吃三根香蕉，每个工作日的晚上都要跑步，每个周末都去游泳……但没有一丁点的起色。

　　在这两年间，我无论睡多少个小时，都还是睡不饱，脑袋始终昏昏沉沉就如同熬夜到三四点时的模样，哈欠连天，随时随地都能睡着。但即便如此，当真要我睡觉的时候，我又要辗转反侧许久方能入睡，且睡眠很浅，一点点风吹草动就会把我惊醒，而在这之前我是一个沾上枕头十秒钟内就能睡着的人。我中午必须午睡，不然下午我的脑袋就会如同要炸裂了一般。而因为此，我开始慢慢不爱与人说话，因为说话很累，开始慢慢不爱与人交际，因为交际很累，更多的时候我选择在床上躺着睡觉，虽然不管我睡多少个小时也仍然睡不醒。我已经快忘了一个清醒的头脑是一种怎样的状态。

　　后来我的睡眠越来越差，身体也日益乏力，脑中的大石突然开始疯狂生长变得越来越重。每天早上，我都需要与压着我的那块大石全力对抗才能艰难起床，从不迟到的我开始迟到；我无法再维持上班路上读书的习惯，而转为靠着窗户昏睡；下班时我经常需要在上海南站下车歇息一会，因为我开始会晕地铁，坐时间一长就头晕恶心；我变得没有办法工作，整个大脑的回路就如同被堵塞住了一样，那块疯狂生长的大石也压得我有一半的时间只能趴在桌上；每天一进家门，我就只能躺在床上动弹不得；我不想见人，不想接电话，不想与人说话，不想出门，这等简单的事情于我简直苦不堪言，我开始进入如深渊般的社交困境，我的手脚也如同长出了绳索把我彻底捆缚住了。我开始觉得我的人生彻底无望了。后来我才知道，我已经进入了一种轻度的“抑郁木僵”状态。

　　我看了大量的医生，做了大量的检查，从中医到西医，从脑电图到脑CT，统统无解。我只能回到老家休息了整整一个月，每天早起爬山，想睡就睡，吃很多滋补的食物，去新疆尝试旅行治疗，依旧无解。”